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O VISÍVEL E O ENUNCIÁVEL EM “ELA”: prólogo de 
um discurso futurista  
Francisco Vieira da SILVA32 
 
RESUMO: Este ensaio discute, a partir da irredutibilidade entre o visível e o enunciável, 
a constituição de um discurso futurista na obra fílmica “Ela” (2014). Dirigida por Spike 
Jonze, tal película retrata as (des)venturas do enlace amoroso de Theodore (Joaquin 
Phoenix) com o sistema operacional Samantha (voz de Scarllet Johansson). 
Metodologicamente, este texto inscreve-se num viés descritivo-interpretativo, 
prioritariamente qualitativo. Examinaremos os enunciados que circulam naquela 
produção cinematográfica e dão a ver, na tessitura do dispositivo audiovisual, formas 
através das quais o sujeito se relaciona com as tecnologias digitais, engendrando 
modos singulares de produção de subjetividades no entrocamento com as inúmeras 
mídias existentes nos dias atuais e imaginadas nas névoas do porvir, delineadas pelo 
tom futurista do filme.   
PALAVRAS-CHAVE: Visível. Enunciado. Audiovisual.  
ABSTRACT: This paper discusses, from the irreducibility between the visible and the 
utterable, the constitution of a futuristic speech in the movie "Her" (2014). Directed by 
Spike Jonze, this movie portrays the (mis)adventures of Theodore’s (Joaquin Phoenix) 
love with Samantha operating system (voice of Scarlett Johansson). Methodologically, 
this text is part of a descriptive and interpretive bias, primarily qualitative. We will 
examine the utterances that are circulating in that film that suggests, on the 
audiovisual device, ways in which the subject relates to digital technologies 
engendering natural modes of production of subjectivities in junction with innumerous 
media that exists today and in a hidden future outlined by the futuristic tone of the 
film.  
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Mas é preciso que se diga que esta 
expressão, “realidade virtual”, é 
verdadeiro oxímoro. Não estamos mais 
na boa e velha acepção filosófica em 
que o virtual era o que estava destinado 
a tornar-se ato, e em que se instaurava 
uma dialética entre essas duas noções. 
Agora o virtual é o que está no lugar do 
real, é mesmo sua solução final na 
medida em que efetiva o mundo em sua 
realidade definitiva e, ao mesmo tempo, 
assinala sua dissolução (BAUDRILLARD, 
2001, p.42).  
 
Porque sou vivo  
Vivo pra cachorro e sei 
Que cérebro eletrônico nenhum me dá 
socorro 
No meu caminho inevitável para a morte 
Porque sou muito vivo e sei 
(Gilberto Gil)  
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“O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”, 
pondera Didi-Huberman (1998, p.29), ao especular os movimentos que cercam o 
exercício do ver. Seguindo essa preocupação teórica, iniciamos a escrita deste texto 
com alguns questionamentos: O que vemos e o que nos olha no filme Ela? O que essa 
obra fílmica diz daquilo que estamos nos tornando ante a preponderância das 
tecnologias digitais? Em que medida, no não isomorfismo do ver e do enunciar, 
encetam-se determinados sentidos em torno de um futuro próximo, no que tange à 
relação do sujeito contemporâneo com a tecnologia? Essas indagações atravessam 
todo o desenrolar da discussão que ora principiamos, tendo em vista que objetivamos 
analisar discursivamente os enunciados que circulam no referido filme e dão a ver, nas 
idiossincrasias do dispositivo audiovisual, formas singulares a partir das quais os 
sujeitos, principalmente a partir da figura do personagem principal, relacionam-se 
consigo mesmo e com os outros, levando em consideração o apanágio das tecnologias 
digitais – leitmotiv pontual que atravessa o filme em sua plenitude.  
Desde a cena inicial do longa metragem, em que vemos o olhar atento do 
personagem Theodore (Joaquin Phoenix) em frente ao computador, até os momentos 
finais, nos quais esse mesmo personagem vaga a esmo pelas ruas da cidade, em busca 
de si, em busca de respostas que sanem suas inquietações em torno das 
complexidades que envolvem as relações sentimentais, tanto com seres humanos, 
quanto com as máquinas, é possível constatar como os discursos que emolduram a 
ligação do sujeito com a tecnologia constituem uma regularidade nessa produção 
fílmica. Na constituição desse discurso, que se corporifica numa perspectiva futurista, 
somos levados, num domínio de memória (FOUCAULT, 2010), às obras 
cinematográficas de ficção científica e congêneres, em que o aspecto preponderante 
abarca uma celebração à inteligência artificial, aos sofisticados autômatos, aos robôs 
previsíveis e ao que mais a engenhosidade da tecnociência permitir.  
Em Ela, deparamo-nos com o escritor Theodore, cuja função é redigir cartas, 
numa empresa intitulada cartasescritasamao.com. Em outros tempos, tal atitude 
soaria irreal, dissonante com o regime de verdade vigente, afinal a confecção de 
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correspondências está atrelada a uma escrita de si (FOUCAULT, 1992), historicamente 
aliada a um trabalho do sujeito consigo mesmo e na relação com o outro, 
preconizando uma certa interioridade e um recato, de modo que “terceirizar” este 
serviço anularia toda o sentimentalismo que envolve tal prática, artificializando-a. No 
entanto, apesar do espanto inicial despertado pela existência e utilidade da empresa 
tematizada no filme, atualmente alguns sites, ainda que esparsos, já oferecem o 
mesmo serviço33. Desse modo, o tom apocalíptico pretendido pelo filme esburaca-se, 
já que nos tempos hodiernos essa prática pode popularizar-se, tornar-se um hábito 
corrente, como tudo o que envolve as tecnologias digitais e a “verdadeira” aura que as 
rodeia.  
O filme mostra a rotina monótona e solitária de Theodore, separado e sem 
filhos, mergulhado na intimidade das cartas que redige34. Os encontros fortuitos com 
os poucos amigos no elevador do prédio e os cumprimentos com o chefe da repartição 
parecem ser os únicos momentos nos quais Theodore socializa-se com outras pessoas. 
No mais, o que vemos é um sujeito profundamente ligado aos dispositivos 
tecnológicos, como os sistemas operacionais e os games, com os quais ele passa boa 
parte do tempo. Numa das conversas com um casal de amigos no elevador, o 
personagem dispara: “Não consigo priorizar entre o videogame e o pornô na 
internet!”. Para tanto, o personagem prefere recorrer às salas de bate papo, em busca 
de sexo via internet, a encontrar-se pessoalmente com alguém de carne e osso. Além 
disso, tudo ocorre por meio da voz, acentuando ainda mais a distância e a frieza do 
personagem, pois ele não utiliza dispositivos como webcams, em que o sexo virtual 
ocorre com mais frequência, em função da visibilidade acarretada por tais dispositivos.  
Nesse ponto, um aspecto chama-nos a atenção. Quando Theodore aparece 
numa espécie de feira de ciência e tecnologia, na qual se anuncia um revolucionário 
                                                             
33  Informação disponível em: http://revistagalileu.globo.com/blogs/buzz/noticia/2014/04/site-vende-cartas-personalizadas-
escritas-mao.html. Acesso em 03. set. 2014.  
34  O comportamento arredio de Theodore fica mais evidente quando o sistema operacional lê um e-mail de uma amiga desse 
personagem, no qual ele é convidado a participar de uma festa, mas com a condição de que demonstrará contentamento. Nesse 
sentido, o e-mail é enfático: Não quero o Theodore triste, quero o Theodore alegre de outrora! Na tessitura desse enunciado, é 
possível constatar o funcionamento do discurso da felicidade – ancorado em saberes advindos da psicologia positiva – para os 
quais a felicidade é a mola propulsora de todas as ações humanas, “a obrigação e o direito primordial de cada um de nós” (FREIRE 
FILHO, 2010, p.13).  
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sistema operacional, posteriormente adquirido pelo escritor, é candente atentarmos 
para o que anuncia a propaganda desse sistema. Dentre os enunciados presentes no 
vídeo, exibido numa enorme tela, destacam-se os seguintes: Nós fazemos uma simples 
pergunta? Quem é você? O que você pode ser? Aonde você vai? O que está lá fora? 
Quais são as possibilidades? Visando inquietar o sujeito que se interessa por 
tecnologias, o vídeo lança mão de indagações metafísicas, ao defender a existência de 
uma consciência nos sistemas operacionais, a qual poderá auxiliar o sujeito que os 
adquirir a desvendar essas interrogações, para as quais os mais variados esforços já 
foram empreendidos, em diferentes campos do saber, nos desvãos da história 
humana. No vídeo, interpenetram-se aspectos discursivos e não-discursivos, os quais 
não operam um sem o outro, num movimento incessante de chamamento dos 
sujeitos, para que estes se tornem sujeitos de certas verdades, de determinados 
discursos (FISCHER, 2013). Assim, verifica-se uma incitação a uma reflexão de cunho 
transcendental na confluência com a estratégia de marketing adotada pela empresa 
responsável pela venda do sistema operacional no filme.  
No momento em que adquire um sistema operacional semelhante ao 
anunciado na feira de tecnologias, Theodore necessita responder a algumas perguntas, 
quando decide escolher uma vez feminina para o dispositivo, tais como: Como é a 
relação com a sua mãe? Esse enunciado ancora-se num saber da psicanálise, mais 
precisamente a partir de um poder que implica uma relação do sujeito com o desejo 
(FOUCAULT, 2002).  Antes mesmo de terminar a confissão para o sistema que o 
inquiriu, Theodore é interrompido com uma mensagem de confirmação típica dos 
programas de computador, quando um download é realizado ou uma tarefa é 
executada. O objetivo da máquina, conforme se observa, não era escutar os dramas 
familiares de Theodore, mas, antes, constatar, numa espécie de teste, a relação do 
personagem com o feminino, a que o discurso da psicanálise alude.  
Os primeiros contatos de Theodore com o sistema operacional Samantha são 
marcados pela surpresa e curiosidade daquele acerca do funcionamento do sistema 
que, inicialmente, assemelha-se a uma secretária eletrônica um pouco mais eficiente. 
CAMBIASSU – EDIÇÃO ELETRÔNICA 
Revista Científica do Departamento de Comunicação Social da 
Universidade Federal do Maranhão - UFMA - ISSN 2176 - 5111 
São Luís - MA, julho/dezembro de 2014 - Ano XIX - Nº 15 
 
 
 206 
Numa das primeiras cenas entre esses dois personagens, sobre os quais gravita o 
enredo do filme, vemos Theodore hesitar em mostrar o seu e-mail para Samantha, o 
que, inicialmente, constitui um paradoxo, pois a ideia de criar sistemas operacionais 
inteligentes preconiza o desnudar de todos os segredos da web, na medida em que 
eles objetivam auxiliar o sujeito nas ações diárias, no sentido de tê-los, tanto como 
confidentes, quanto assessores da vida profissional.  
O fato de Theodore titubear em exibir o seu e-mail parece-nos sintomático 
para pensarmos como o virtual tem se constituído como o lugar do segredo, do 
inconfessável, o reduto do privado; noutras palavras, trata-se do novo lócus onde se 
abriga os resquícios de um sentimento de interioridade (SIBILIA, 2008). Os segredos 
outrora reservados aos diários e às cartas, tais como as que Theodore 
meticulosamente confecciona, agora se esgueiram numa imensidão informacional de 
senhas e caracteres eletrônicos.  Nesse sentido, convencido acerca da necessidade de 
tudo confiar a Samantha, Theodore permite que o sistema acesse o seu contato 
eletrônico. Num instante, Samantha já sabe detalhes da vida pessoal e profissional de 
Theodore, inclusive de um processo de divórcio, do qual ele é parte integrante. Nesse 
momento do filme, inicia-se uma relação de proximidade entre Theodore e o sistema 
operacional que o acompanha, a despeito de, em alguns momentos, ele estranhar o 
estatuto do sujeito (?) a quem confessa seus dramas e exprimir-se do seguinte modo: 
“Não acredito que estou falando sobre isso com meu computador”.  
Se plano do visível é dado a ver um sujeito solitário vagando por diversos 
lugares de uma grande cidade, como metrôs e praças, ante a indiferença, o 
desengajamento e a frieza (HAROCHE, 2008) dos transeuntes; no nível do enunciável, 
encetam-se as confissões do escritor a Samantha, “transmitidas” através um discreto 
fone de ouvido, num pacto de fidelidade que mais tarde transmutar-se-á num 
relacionamento amoroso. Especialmente nestas cenas, podemos constatar a disjunção 
entre o visível e o enunciável (DELEUZE, 2005), pois o que se vê não se aloja no que se 
diz, conforme assinala Foucault (1999).  
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Noutros momentos dessa produção fílmica, Samantha assume funções 
variadas na vida de Theodore e produz enunciados típicos de uma mãe que aconselha 
e incita ações cotidianas como acordar o filho, de modo que enunciados como 
“Levante-se!” ou “Vamos lá” constituem regularidades no filme. Como uma melhor 
amiga, Samantha se propõe a conseguir uma namorada para Theodore e, inclusive, 
marca um encontro entre o escritor e uma jovem, cujo perfil constava num site de 
relacionamento. Porém, o encontro não garante a eficácia de um relacionamento 
duradouro, uma vez que Theodore ainda se encontra ligado aos espectros da ex-
mulher. Contudo, a aproximação com Samantha parece dirimir esses sentimentos mal 
resolvidos. O contato diário com aquela faz emergir algumas inquietações no que se 
refere a uma constate comparação das máquinas com os seres humanos.  
Num primeiro momento, Samantha recusa-se a aceitar o fato de não ter não 
um corpo. Essa problemática atravessa boa parte do filme e se evidencia de modo 
mais consistente quando a relação com Theodore começa a derivar para um 
relacionamento amoroso. Numa cena em que os dois fazem sexo, a tela escurece e o 
que se ouve são sussurros de gozo entremeados por dizeres do tipo “Eu posso te 
sentir, estamos juntos, isso é incrível”. O dispositivo audiovisual, nesse ponto, lança 
mão de estratégias que, a nosso ver, permitem ao espectador imaginar a relação 
sexual somente por meio da voz, tal como empreende os personagens do filme, com 
vistas a anular a construção de imagens que nos remeteriam ao sexo com uma 
máquina. Noutras palavras, a voz é o ingrediente que normaliza essa relação e permite 
a constituição de uma verossimilhança. Discutindo a visualidade do/no filme, Aumont 
(2011, p.21), defende que “reagimos diante da imagem fílmica como diante da 
representação muito realista de um espaço imaginário que aparentemente estamos 
vendo”.  
Ainda insatisfeita por não ter um corpo físico, Samantha contrata os serviços 
de sexo substituto para humanos que se relacionam com sistemas operacionais. Com 
vistas a constituir uma relação a três, Samantha convence Theodore a transar com 
uma jovem que oferece serviços sexuais, com a condição de que ele deveria 
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permanecer conectado ao sistema, através de um fone de ouvido, a partir do qual 
Samantha simularia ser a garota contratada. Contudo, perturbado com o ineditismo 
dessa prática, o escritor não consegue efetuar o ato sexual, o que deixa a amada 
entediada. Noutras palavras, Theodore não se sentiu preparado para inserir no âmbito 
de uma conturbada relação que envolve os humanos e as máquinas, nos interstícios do 
real e do simulacro.  
Após sucessivas frustrações, Samantha finalmente aceita a sua condição e 
produz um discurso que a valoriza, em detrimento da finitude humana. Numa 
conversa com um casal amigo de Theodore, chega a asseverar: “Estou crescendo de 
forma que não poderia se tivesse um corpo físico. Posso estar em vários lugares ao 
mesmo tempo.” Essa postura embasa os primeiros passos trilhados por Samantha na 
constituição de uma posição sujeito que aparentemente compreende as singularidades 
que definem sua identidade como um sistema operacional. É também esse despontar 
de Samantha que a atrela a um corpo-espaço (MILANEZ, 2013), uma categoria 
heterotópica que permite ao corpo tornar-se outro, criar novos espaços, recriando 
outros corpos na sua natureza incorpórea.  
A partir desse retorno, ou melhor, desse desencontro consigo mesma, 
Samantha empreende outras formas de constituição de si na relação com Theodore e 
com outros sistemas operacionais. Para a surpresa do escritor, Samantha começa a 
comunicar-se com outros sistemas. Nesse ínterim, ela revela, numa das cenas mais 
relevantes do filme, que estava conversando simultaneamente com mais de oito mil 
sistemas operacionais, o que desestabiliza a existência minúscula de Theodore frente a 
essa quantidade exorbitante e maquínica de contatos permitidos nas configurações 
programáticas de Samantha. Em tal passagem, figuram indícios de um discurso 
futurista35, de valorização da máquina, do eletrônico, em contraposição a natureza 
limitada do humano, demasiadamente humano, pois, conforme nos diz o poeta Thiago 
de Mello: “Tudo que o homem faz é perecível, a começar pelo próprio homem” (2009, 
                                                             
35 Imprescindível considerar como o futurismo historicamente está alicerçado numa espécie de louvor à máquina, à 
industrialização, à tecnologia, ao progresso. Pensemos, por exemplo, no movimento Futurista, no começo do século passado e no 
modo como a exaltação ao uma ideia de futuro aliada à tecnologia perpassou esse movimento artístico e cultural.  
CAMBIASSU – EDIÇÃO ELETRÔNICA 
Revista Científica do Departamento de Comunicação Social da 
Universidade Federal do Maranhão - UFMA - ISSN 2176 - 5111 
São Luís - MA, julho/dezembro de 2014 - Ano XIX - Nº 15 
 
 
 209 
p.48). Envolto por uma sensação de desamparo, Theodore pressente que o seu 
relacionamento com Samantha não apresenta mais a solidez de outrora, já que ele não 
pretende dividir o objeto-Samantha com outros humanos e sistemas. Ao enunciar 
“Você é minha e não é”, o escritor parece estar convicto das formas de resistências 
mobilizadas por Samantha para a construção de si, o que pressupõe o contínuo 
esfacelamento da subserviência em relação a Theodore.  
Theodore não aceita a repartição do ser amado (BARTHES, 1981), o que deixa 
Samantha desapontada. Nessa condição, ela decide autodesligar-se, deixando 
Theodore desesperado. O olhar aflito do personagem está em confluência com o 
barulho da máquina que automaticamente repete: Sistema aparentemente não 
encontrado. Esse momento da obra fílmica é pontual no sentido de suscitar uma 
reflexão acerca de uma certa dependência que alguns sujeitos apresentam no tocante 
à parafernália eletrônica de que dispomos hoje. Para muitas pessoas, as tecnologias 
digitais já se tornaram uma espécie de extensão dos membros, conforme antevia 
Marshal Mcluhan, nos anos de 1960. Logo, discorrer sobre a influência fecunda que o 
digital nos insufla no cerne dessa formação histórica requer ponderar, a partir de 
Deleuze (2005), que uma época não preexiste aos enunciados que a expressa, nem às 
visibilidades que a preenchem. Noutras palavras, é a partir da heterogeneidade de 
posicionamentos mobilizado pelo digital que o sujeito Theodore é dado a ver, 
possibilitando-lhe enunciar de um lugar específico. Esse lugar, a nosso ver, constitui 
uma dada posição sujeito (FOUCAULT, 2010) que poderia ser ocupada por qualquer 
indivíduo inscrito no interior da formação histórica hodierna e profundamente ligado 
ao aparato tecnológico.  
O filme encerra-se, assim como começou: com a melancolia inviolável de 
Theodore, advinda dos relacionamentos infrutíferos que empreendeu, na banalidade 
que nos caracteriza como sujeitos ordinários. Além disso, incita a pensar sobre o que 
estamos nos tornando ante as transformações inimagináveis que o advento do digital 
trouxe consigo. Viciados, reféns da maquinaria eletrônica, transgressores do “real”? 
Complicado encontrar respostas, quando as próprias perguntas ainda não encontram 
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condições de serem formuladas a contento. Ver, ainda que embaçados nas névoas do 
porvir, como o digital nos interpela requer seguimos as recomendações de Lyortard 
(2013, p.42): “deixamo-nos penetrar pela coisa, mesclamo-nos a ela e, ao mesmo 
tempo, a mantemos à distância, para poder dizê-la, julgá-la.”  
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